1904年的春天，時年28歲的托馬斯·曼在出版商薩穆埃爾·費舍爾的介紹下結(jié)識了比他年輕兩歲的赫爾曼·黑塞。彼時，托馬斯·曼已憑借長篇小說《布登勃洛克一家》征服了大批讀者，一舉成為文壇新星；相比之下，黑塞不那么出名，盡管他也將在同年以《彼得·卡門青》在文學(xué)界占得一席之地。后來黑塞回顧那次見面的場景，“當(dāng)時我們倆都還單身。除此之外，我倆不怎么像，從衣著和鞋子上就可以看出區(qū)別來?！?/p>

然而之后長達(dá)數(shù)十年的交集讓黑塞意識到，曼與自己其實是一對相似又迥異的兄弟。當(dāng)托馬斯·曼于1955年去世后，黑塞悲痛萬分，在寫給曼夫人的信中，他稱曼為自己“親愛的、不可替代的、忠實的朋友”，并感慨摯友的離去讓他備受打擊：“我感到世界空蕩蕩的，自己被撇下了?！?/p>

【資料圖】

《赫爾曼·黑塞與托馬斯·曼書信集》，作者：[德] 赫爾曼·黑塞、托馬斯·曼，譯者：黃霄翎，版本：上海譯文出版社 2022年12月

交響樂與民謠的碰撞、融合

托馬斯·曼出生于富庶的漢薩同盟世家，自幼浸潤于呂貝克貴族“精英文化”的氛圍。父親留下的豐厚遺產(chǎn)為曼的創(chuàng)作提供了經(jīng)濟(jì)保障。曼旨在通過創(chuàng)作樹立個人風(fēng)格，以反諷的筆法與尋常作家拉開距離。他視自己為瓦格納、歌德、席勒等德國古典文化巨擎的正統(tǒng)繼承人。其作品《魔山》是現(xiàn)代歐洲精神思想的鏡像世界，《浮士德博士》是一部以文學(xué)描繪音樂的鴻篇巨制，《沉重的時刻》《綠蒂在魏瑪》是曼為席勒、歌德兩位文化名人所勾勒的肖像。1903年，黑塞在為曼的小說集《特里斯坦》所寫的書評中公開稱贊曼有成為“全能藝術(shù)家”的雄心，是一個能從容自信地?fù)?dān)起宏大題材的大力士，也能將細(xì)節(jié)刻畫入微，自得地游走于宏大與精妙的“魔術(shù)師”。

托馬斯·曼（1875－1955），德國著名小說家，1929年諾貝爾文學(xué)獎得主。1901年長篇小說《布登勃洛克一家》問世，奠定其在文壇的地位，1924年因長篇小說《魔山》聞名世界。

與曼的野心勃勃不同，黑塞筆下的字里行間縈繞著濃郁的自然氣息，作品中反復(fù)出現(xiàn)去工業(yè)化、回歸自然、追求東西方文明融合的主題。黑塞成長于一個清貧的施瓦本新教家庭，成人后，他與父母的虔誠主義道德觀和嚴(yán)謹(jǐn)主義發(fā)生了嚴(yán)重的沖突。黑塞作品中的主人公常常是遠(yuǎn)離政治中心，質(zhì)疑現(xiàn)代文明，與現(xiàn)代社會格格不入的“邊緣人”，顯然，這樣的人物即是他自己生活經(jīng)歷的寫照。但是，“去政治化”并非冷眼旁觀、不問世事，黑塞心憂世界，關(guān)懷人性，深入探索如何在個人身上克服時代的弊病?！盎脑恰惫す沼螝v了可怖的內(nèi)心地獄，在撕碎了虛無與混沌后重建真實的自我；辛克萊在少年德米安的指引下走上了尋找“自我”的曲折小徑，他筆下的人物，都有一種“明知不可為而為之”的果決，這正與他的名言相契合：“為使可能之事出現(xiàn)，必須反復(fù)嘗試不可能的事情?！?/p>

赫爾曼·黑塞（1877-1962），20世紀(jì)歐洲最有影響的作家之一，被稱為德國浪漫派最后一位騎士，其代表作《荒原狼》（1927）曾轟動歐美，被托馬斯·曼譽為“德國的《尤利西斯》”。1946年獲諾貝爾文學(xué)獎。

看似曼與黑塞選取的題材、文風(fēng)、寫作偏好迥然不同，兩人生活經(jīng)歷的重合卻使得兩人在關(guān)于某些重大問題，如道德與精神、藝術(shù)與真理、文學(xué)與政治的看法相一致。在兩人的書信集中，讀者能夠清晰地感知一種殊途同歸的寫作觀。

黑塞在一戰(zhàn)期間積極投身于反戰(zhàn)運動，呼喚和平與理性，試圖以人道主義代替殖民主義與沙文主義。“愛比恨更重要，理解比憤怒更重要，和平比戰(zhàn)爭更重要”，黑塞在他的反戰(zhàn)散文《啊，朋友，不要這股腔調(diào)》這樣寫道。文章一經(jīng)發(fā)表，黑塞遭到民族主義者的誣陷與謾罵，此番攻擊讓他的事業(yè)與心理陷入雙重危機。1923年，黑塞加入瑞士籍，以遠(yuǎn)離籠罩德國的近乎非理智的狂熱思想。黑塞曾于1926年加入普魯士藝術(shù)學(xué)院，但四年后退出，理由是他極其不信任誕生于真空和戰(zhàn)后的筋疲力盡的魏瑪共和國，“無疑將會經(jīng)歷一場腥風(fēng)血雨”。如今回看，黑塞對社會現(xiàn)狀的見解可謂洞若觀火。然而，眾星拱月的文化名流托馬斯·曼對當(dāng)時的政治路線仍有信心，甚至還在1931年寫信給黑塞勸說他重新加入學(xué)院，理由是“學(xué)院在民族主義思潮前不會有任何妥協(xié)順從”。短短兩年后，納粹當(dāng)政，要求普魯士藝術(shù)學(xué)院的成員向當(dāng)局宣誓效忠。托馬斯·曼毅然辭去學(xué)院職務(wù)，離開德國以躲避納粹的迫害，開始了長達(dá)十余年的流亡。

相似的遭遇讓黑塞與曼先后意識到，必須同那些心愛的、長期用自身鮮血滋養(yǎng)的理念告別，“德國大師”與“荒原狼”自此走到了一起。20世紀(jì)30年代起，他們開始廣泛通信。相隔萬里，見字如面，近百十封書信見證了兩位文豪跨越半個世紀(jì)的友誼。

日常瑣碎與偉大傳奇的巧妙平衡

書信集的扉頁印著黑塞與曼兩人年輕時的肖像照。兩個青年面容俊朗，但表情嚴(yán)肅，眉頭微微蹙起，眼神憂郁深邃，儼然一副沉思狀。不過如果繼續(xù)往下讀，翻到1932年攝于圣莫里茨的兩人在雪地里的合照，讀者會驚喜地發(fā)現(xiàn)，不茍言笑的兩人在見到摯友后，放松了緊繃的神經(jīng)，露出喜悅之情。1934年，黑塞與曼在巴登相聚，曼用三個下午的時間為黑塞朗讀了他剛寫成的雜文《與堂吉訶德航海的節(jié)選》。攝于1934年的合影中，身形瘦高的黑塞頭戴禮帽，身著風(fēng)衣，單手插兜，微微抬頭，向曼致意；畫面右側(cè)的曼氏同樣一身正裝，雙手背在身后，嘴角上揚。翻看兩人其他的照片，可以推測，這些可能是兩人為數(shù)不多的，在鏡頭前展現(xiàn)笑容的場合。

黑塞（左）與托馬斯·曼，1934。

無論是膠卷世界還是紙張世界，黑塞與曼展現(xiàn)給彼此的都是有笑有淚、有血有肉的鮮活形象。黑塞的頭痛病和時不時發(fā)作的眼病與腸胃病，抱怨夏季紛至沓來的訪客讓他與妻子的生活變得熱鬧過頭，瑞士冬季的陰冷天氣耽誤了他的工作效率。他也會給曼寄去他手繪的明信片，絮絮叨叨訴說自己與妻子為自家花園的園藝工作付出了多少努力，“我在花園里勞動了好幾個鐘頭，身上臟兮兮的，臭得像燒炭工一樣”。黑塞寫下的詩歌和散文也都漂洋過海，出現(xiàn)在了曼的信箱里。

曼是黑塞忠實的朋友與聽眾，他熱情地贊美黑塞的詩集：“旋律的寶藏！純凈的藝術(shù)！”也許是為了寬慰老友，曼也在書信里大吐苦水，稱自己飽受坐骨神經(jīng)痛的折磨，周旋于難纏的出版商與不實的輿論。他辛辣的幽默似乎只有黑塞能消化：“您（黑塞）看起來像個睿智又孤僻的老花匠，而妮儂女士（黑塞的妻子）顯得活潑又聰明?！币环夥鈺牌礈惓鲆粋€個日常的鏡頭，讀者由此能一窺兩位大文豪的生活細(xì)節(jié)。

除此之外，黑塞與曼也會探討彼此作品的高超與不足，動蕩時期知識分子的道德觀與德國思想界的新舊之辯。曼折服于黑塞的《荒原狼》，并在自己的小說《約瑟的青年時代》中化用了少女馴化荒原狼的故事，以表達(dá)對黑塞的敬意。曼追求宏大世界觀的勃勃野心也感染了黑塞，《玻璃球游戲》的宏大精妙或許歸功于曼對黑塞的啟發(fā)。伍爾夫?qū)拮鞯恼Q生有這樣的論斷：大師之作從來都不是獨自誕生、獨立存在的；它們是漫長歲月里共同思考的產(chǎn)物。那些散落在書信里的真知灼見與奇思妙想，是黑塞與曼作品的最好腳注。

身處異國他鄉(xiāng)的兩人反復(fù)思考著國族的意義。二戰(zhàn)期間，兩人對于“德國氣質(zhì)”都有了重新的考量。黑塞在遙遠(yuǎn)的東方開拓自己的精神版圖，古老的東方智慧成為支撐他繼續(xù)寫作、生活的精神養(yǎng)料。他夢想在不斷墮落、腐朽的舊世界毀滅后，創(chuàng)造一個年輕、美麗又清白的極樂世界。托馬斯·曼堅守自己“市民階級的藝術(shù)家”的身份，創(chuàng)造的主題仍然以圣經(jīng)故事、中古傳說為藍(lán)本，但他堅決反對文學(xué)的政治化?！霸谶@種說謊成性、集體狂歡、自我麻醉和秘密犯罪的氣氛中，我會死的?！痹谕砟晁鶎懙拈L篇小說《浮士德博士》中，曼用與魔鬼做交易的音樂家形象暗喻德國的命運，出賣靈魂以獲得世界大權(quán)。保持文學(xué)創(chuàng)作免于政治干擾，堅持接近塵世正義，探索美與真理的奧義，是曼的人生原則。

在這部書信集里，雞毛蒜皮的“輕”中和了哲思沉吟的“重”。在這種張弛有度的閱讀節(jié)奏中，書頁間仿佛流淌出一曲交響樂章，既有涓涓細(xì)流的和緩，也有駭浪驚濤的澎湃。

托馬斯·曼（左）與黑塞，1932。

“從心所欲不逾矩”的友誼

曼與黑塞的友誼始終保持著一種誠敬的距離，一種極具分寸感的親切。他們彼此以“您”相稱了一輩子，有一回曼在給黑塞的信中試圖改稱為更為親昵的“你”，被黑塞有意無意地回避了。歌德與席勒歷經(jīng)坎坷、完成思想上的“雙向嬗變”后才成為彼此可靠的戰(zhàn)友；卡夫卡與布羅德促膝長談，掏心掏肺。黑塞與曼的友情講究平衡與克制，就像他們推崇的人生平衡術(shù)一樣。曼在1935年寫道，“我是一個平衡者，船有向右翻的危險時，我會本能地向左靠，反之亦然?！?/p>

平靜的水面潛藏著洶涌的波濤，冰山主體的巨大堅實往往不為人知。曼與黑塞的友情看似克制，但在對方遇到惡毒攻擊時，這對“靈魂知己”也會毫不猶豫為好友辯白；他們心系彼此的家人朋友，總會在信里問候他們的近況或致以問候。曼折服于黑塞的才華，認(rèn)為其作品“純潔、大膽、夢幻、睿智，充滿傳承、連接、記憶和隱秘”，早在1933年以前，他就力薦黑塞獲諾貝爾獎。不愛交際、獨來獨往的黑塞即使不出席曼的壽宴，也會特地為他寫賀詞，感激他的畢生巨著和他始終堅持的創(chuàng)作理念，希望這種理念能構(gòu)成一種新的“世界道德”。戰(zhàn)爭時期，兩人都被祖國拋棄，被同胞攻擊，昔日的溢美之詞化作淬了惡意毒液的利箭射向他們，支撐他們走完這條艱難道路的，或許要歸功于友人間的相互扶持與對未來的樂觀向往。曼給黑塞75歲生日賀信的結(jié)束語是：“再見，蹚過給予我們夢想、游戲和文字慰藉的淚谷的親愛老友?！焙谌幕匦磐瑯诱\懇：“老友，若您先于我‘長頌塵世’，我會傷心沉默?！?/p>

托馬斯·曼、卡佳·曼、妮儂·黑塞、赫爾曼·黑塞（從左至右），1932。

1955年夏，曼因血栓在瑞士去世，黑塞得知噩耗后，久久不能從失去親愛老友的陰霾里走出來。在刊登于《新蘇黎世報》上的告別信里，黑塞預(yù)言曼的作品將會被世人無限懷念，德國的讀者將會真正理解他的作品。事實確如黑塞所言。兩人的作品都被后世反復(fù)研讀，他們誠摯的友誼同樣為人稱道。

撰文/周子儀

編輯/張進(jìn)

校對/趙琳返回搜狐，查看更多

標(biāo)簽：